Francisco Peregil: “Mi afán siempre fue estar donde haya cosas que contar” (*)

La guerra de Irak sigue siendo actualidad, y sin duda ha marcado un hito en la historia del periodismo de guerra; los periodistas han jugado un papel bastante importante en ella. Francisco Peregil a sus 36 años, es redactor de El País desde hace 14. En el 2003 viajó como enviado especial a Bagdad. Además de su labor como reportero, este periodista nervense no olvida su verdadera pasión: la literatura; así ha escrito la biografía Camarón de la Isla. El dolor de un príncipe, y las novelas Dulce como la hiel de tus labios y Era tan Bella (Mención especial del Premio Nadal). Su último libro no podía ser de otra forma, su experiencia como Reportero en Bagdad (Planeta, 2003). Pero sin duda alguna, lo que realmente asombra es su calidad humana, su pasión por la profesión, y sobre todo su humildad y simpatía con que trata a los que acuden a él ante cualquier problema.

Carmen Alcázar: En tu último libro hablas de una guitarra, canciones flamencas…. Puedo suponer que es una de tus aficiones ¿no?
Francisco Peregil: Mi pasión es la lectura. Es mucho más que una afición. Después de eso, en efecto, viene el fútbol, los bailes latinos y la guitarra. Pero la guitarra es algo que he descubierto sólo hace poco más de un año. Siempre me ha gustado oírla, pero por fin me decidí a aprenderla. Esto del periodismo es una profesión muy absorbente y siempre conviene ensanchar el horizonte.

C. A.: Y, supongo que fue un verdadero lujo hacer la biografía de Camarón, ¿cómo recuerdas a Camarón?
F. P.: La empecé y la terminé cuando yo tenía 25 años. Fue un verdadero esfuerzo porque tenía que sacar el tiempo de mis ratos libres. Y el mundo del flamenco es muy cerrado. Camarón era para mí algo totalmente desconocido y cuando te acercas a algo desconocido siempre te quedas con un sabor agridulce.

“No hay que confundir la gente de 'Aquí hay tomate' y todas las salsas del mundo con los profesionales del periodismo”

C. A.: ¿Por qué elegiste ser periodista?
F. P: Para aprender a escribir. Yo tenía muy claro que mi pasión era la literatura. Y que el periodismo podía servirme para aprender a escribir. Creo que la segunda carrera que puse como opción fue Filología.

C. A.: Supongo que has tenido que trabajar muy duro para conseguir estar en El País, ¿fueron muy duros tus comienzos en los medios?
F. P.: Yo tenía una ansiedad tremenda por empezar a trabajar, por hacer prácticas. Y estaba muy difícil la cosa. Envié como cincuenta cartas a todo tipo de periódicos. Al final, en quinto curso, por las notas me salieron dos cosas a la vez: prácticas de verano en TVE española y en un periódico económico que se llamaba La Economía 16. Escogí La Economía, con tan mala suerte que cerró ese mismo verano. Entonces me presenté en el mundo y empecé a colaborar. Me hicieron contrato al cuarto mes y cuando llevaba seis me llamaron de El País. De eso hace 14 años. Y aquí sigo, esperando a que me echen.

C. A.: La profesión periodística ha estado muy mitificada desde siempre; quizás hoy en día esté un poco desvirtuada, ¿Cómo ves actualmente la profesión periodística?
F. P.: Creo que hay de todo. Estoy leyendo un libro de Balzac que se titula las Ilusiones Perdidas y te habla del periodismo en Francia allá por 1819. Creo que la cosa ha mejorado bastante desde entonces. No hay que confundir la gente de “Aquí hay tomate” y todas las salsas del mundo con los profesionales del periodismo, por más que a ellos mismos se les llene la boca diciendo que son periodistas.

“El periodismo es una profesión muy absorvente, siempre conviene ensanchar el horizonte"

C. A.: ¿Te ves haciendo otra cosa que no sea el periodismo?
F. P.: Jugando de delantero centro en el Real Madrid. Pero hay un tal Ronaldo que creo que tiene enchufe y lo tengo crudo

C. A.: ¿Qué tacharía como lo peor de la profesión?
F. P.: Lo peor es que lo devora todo. Le puedes echar a este trabajo toda la energía del mundo, toda la ilusión, la creatividad, las ganas y que todo eso se traduzca en grandes exclusivas y grandes reportajes, en reconocimiento. Pero un día, una semana o un mes, por cualquier cosa, cambian las tornas y de repente cualquier excelente periodista se puede ver relegado, arrumbado en el último rincón de la redacción, como si nada de lo que hizo valiera. Le puede ocurrir a cualquiera.

C. A.: A este respecto, ¿qué consejo podría dar a todos los que están empezando en esto del periodismo?
F. P.: Uff… pues varios que me dieron a mí: Iñaki Gabilondo en una entrevista que le hice cuando estábamos en primero de Periodismo me dijo: “Hay periodistas que confunden el poder con la cercanía al poder. Y no es lo mismo. Uno puede entrevistar varias veces a alguien muy poderoso y la relación puede ser amistosa, pero él está en un sitio y el periodista en otro”; y por otro lado, José Luis Garci tenía un programa de radio que se llamaba “Luna de miel”. Una noche llegaron unas chavalas que estudiaban periodismo para entrevistarle y él permitió que la entrevista fuese en directo, en abierto. Y al final le preguntaron también por un consejo y él les dijo algo así como que intentaran siempre se humildes y tratar a la gente con la misma sencillez que él había intentado tratarlas a ellas.

C. A.: Hay algunos periodistas que desde jóvenes piensan en ser corresponsales de guerra y les apasiona serlo, ¿te lo habías planteado?
F. P.: Nunca pensé en ser corresponsal de guerra. Mi afán siempre fue estar donde haya cosas que contar. Pero no quiero ir por la vida a lo Indiana Jones, como uno de esos tipos que parecen que se dejan barba de tres días para encenderse en ellas las cerillas. No soy un tipo duro ni pretendo serlo. Simplemente, reportero.

C. A.: Antes de nada enhorabuena por tu último libro, testimonio fiel de la guerra de Irak. Algo que llama la atención es cómo relatas las relaciones entre los colegas de la profesión, es un verdadero apoyo ¿no?
F. P.: La verdad es que de las mejores cosas que te pueden suceder en tu trabajo es tener buenos compañeros. Y lo peor es tenerlo malos. Creo que es bueno desarrollar ciertos reflejos para huir de las malas compañías y los malos hábitos.

“Cuando tienes trabajo por delante ese trabajo te protege”

C. A.: Supongo que siendo corresponsal de guerra se siente miedo en bastantes ocasiones, y puedes casi sentir el olor de la muerte, ¿qué es lo que le daba fuerza para seguir? ¿En qué o en quién pensabas para seguir allí?
F. P.: Cuando tienes trabajo por delante ese trabajo te protege. Yo pensaba en la crónica del día siguiente, en cenar con mis amigos por la noche… No me planteaba abandonar…. Entre otras cosas porque cuando empiezas la guerra tampoco hay un camino expedito para salir corriendo.

C. A.: ¿Qué recuerdo guarda de la población iraquí?
F. P.: Muy entrañable. Pero creo que en este año han cambiado mucho las cosas y ese sentimiento de afabilidad ya no es igual.

C. A.: Acabada su estancia en Bagdad, ¿que sintió usted al llegar a su tierra?
F. P.: Cada vez estoy más enamorado de este país y de su gente. Cada vez más.

C. A.: Y finalmente, ¿Qué tiene más fuerza en usted: el Francisco Peregil escritor o el periodista?
F. P.: El periodista trae el dinero a casa, pero el otro no se resigna a jugar su papel de segundón. Y andan, a la greña

(*) Nota de la autora: esta entrevista no ha sido publicada hasta ahora, ya que se elaboró como ejercicio de clase en 2003.

Más que un maestro enamorado de los ruedos y el albero

RICARDO PÉREZ PASCUAL, ASESOR TAURINO

DE CASTA NOBLE: Este jubilado nervense siente una verdadera pasión por el toro. Hombre de casta noble, culto, campechano y activo. Además, es aficionado a la cazar, y sus "amigotes" degustan su buena mano en la cocina de campo.

La centenaria plaza de toros de Nerva fue en antaño testigo de grandes corridas, mítines y de todo tipo de espectáculo. En los tiempos que corren, en los que todo se pierde, Ricardo Pérez Pascual mantiene viva la pasión por los toros, ya que para él "es una afición muy bonita, muy española y antigua".

A sus 76 años, a Ricardo le corre por las venas el capote, la verónica y el ruedo ya que "recuerdo cómo mi abuelo materno, mi padre y yo nos íbamos en burro a Zalamea y hasta a Aracena a ver los toros", explica.

Sin embargo, aunque le hubiera gustado, no es torero porque "el torero no se hace, nace", en palabras de Ricardo. A pesar de ello, hace ya algunos años fue un verdadero maestro del toreo; allí, en el Valle de la Cuenta, en su siempre concurrido huerto, montó una escuela taurina. Entre sus 12 díscipulos destacó Raúl Corralejo, "del que he sido maestro, mozo de espada y apoderado", explica emocionado Ricardo.

Aunque ve los toros desde la barrera, desde 1971 Ricardo es asesor taurino, y ha ido a muchas plazas para dejar constancia de sus amplios conocimientos. Asimismo, tiene bastantes amistades en el mundo taurino, "he frecuentado muchas ganaderías y tengo un montón de amigos toreros, desde los Campuzano a El Cordobés", reconoce.

Otra de las pasiones de este nervense es la fragua, un oficio ya perdido y con el que se ganaba la vida desde joven. Durante 42 años, estuvo trabajando en Talleres Mina forjando de todo, incluso las piezas de las locomotoras. Cuando llegaba a casa, e incluso tras la jubilación, seguía trabajando en la fragua de los Reposo, "haciendo herraduras y arreglando herramientas del campo, porque me encanta y disfruto con el oficio", declara Pérez.

A pesar de su edad, se define como un hombre inquieto y muy activo. Antes en su huerto, y ahora en su garaje, gusta mucho de reunirse con sus amigos a charlar y degustar la exquisita carne de campo que él mismo cocina.

Si acaso le ha faltado un poco de valor y oportunidad para encarar el toro, pero Ricardo Pérez es un maestro en los ruedos de la vida, un hombre que lucha por lo suyo y le echa un capote a quien haga falta.

(Publicado el 11 de agosto de 2004 el el diario Huelva Información)

El arte de la oratoria, todo un reto para 'Yo, periodista'

'La escuela de Atenas' de Rafael Sancio.
La oratoria nació en Sicilia y se desarrolló fundamentalmente en Grecia, donde fue considerada un instrumento para alcanzar prestigio y poder político. Incluso había unos profesionales llamados logógrafos que se encargaban de redactar discursos para los tribunales. Sócrates creó una famosa escuela de oratoria en Atenas en la que el orador debía ser un hombre instruido y movido por altos ideales éticos a fin de garantizar el progreso del estado.

"No hay nada tan increible que la oratoria no pueda volverlo aceptable". Marco Tulio Cicerón.

Se suele asociar al periodista con el dominio de ese arte llamado oratoria y que los griegos manejaban al dedillo. Cierto y verdad es que estamos tan acostumbrados a ver en la 'caja tonta' a presentadores, -no todos son periodistas, tambien hay que decirlo,...- que dominan el discurso, que no parecen tener miedo a las cámaras, al publico, que saben improvisar,... que tienen, en definitiva, un saber estar en público que les distingue,...

Yo, periodista, confieso que peco de no saber dominar los nervios en un escenario al que miran, absortos, miles de caras expectantes ante lo que una chica como yo puede decir o expresar en un lugar como ese. Porque, conforme pasan los años, crece la vergüenza y el sentido del ridiculo no te deja articular palabra o al menos no como tenias pensado o plasmado en un papel. Ese es el "miedo paralizante" del que habla J. M. Rodríguez Saráchaga en su curso de oratoria.

Según cuenta Abel Cortese, en una encuesta realizada en los Estados Unidos para saber las diez cosas que más temor le producen a la gente, se obtuvo el siguiente resultado (en orden ascendente): los perros, la soledad, el avión, la muerte, la enfermedad, las aguas profundas, los problemas económicos, los insectos, las sabandijas, las alturas y, el primero de la lista, hablar en público.

Y lo peor, es que todos esos miedos, situaciones o estados de ánimos del emisor pueden llegar a a la hora de hablar en público. Existe toda una teoría alrededor de la interpretación de un discurso, veáse todos los comentarios y/o críticas acerca del tema de ayer, hoy y casi que de aquí a las elecciones del 9-M: el cara a cara entre Zapatero y Rajoy. Y es que en muchas ocasiones estamos tan preocupados por el contenido que queremos comunicar que descuidamos lo que vienen a llamarse elementos de la comunicación no verbal (gestos, vestuario, espacio, ...) que forma parte fundamental en cualquier discurso.

'La Vocación de San Mateo' de Caravaggio . En esta obra se puede ver la fuerza de los gestos en la comunicación, como siguiendo las manos de los personajes se puede entender el contenido de la conversación que se mantiene en la escena.

Por ejemplo, esta tarde dijeron en no sé que cadena de televisión que Mariano Rajoy se aferró con fuerza a su boligrafo, con lo que demostraba inseguridad, y miraba en execeso al reloj que delimitaba su tiempo de exposición, con lo que transmitía nerviosismo. Otro detalle comentado en el papel del lider del PP es su botón de la chaqueta, el cual no abrochó bien y le daba cierto aire desaliñado,.. Claro que el actual presidente del Gobierno, José Luís Rodríguez Zapatero, tampoco se queda atrás en críticas de su discurso: sus estilistas se pasaron con el maquillaje y el arqueo de sus cejas, la corbata no estaba de forma correcta, o contestaba con demasiado parsimonia como si tuviera que pensar lo que tenía que decir o no se lo tuviera bien preparado,..

En el diario Público, se describe un poco la trastienda del debate televisivo y cómo se "detalles como no llevar relojes llamativos que, no sólo pueden ser ostentosos, sino que distraen la atención del espectador. Como antecedente se pone a los candidatos imágenes de un famoso debate de elecciones europeas entre Fernando Morán y Abel Matutes en el que éste compareció con un llamativo y caro reloj de oro. Tampoco están permitidos bolígrafos brillantes y se prefieren los negros.Se les explica también como evadir preguntas incómodas o cómo utilizar lo que llaman "frases puente" para llegar en la respuesta al mensaje que se intenta colocar".

Aún más detallado, el análisis de Cazcarra en el gratuito 20 Minutos:
"- Postura: El primer fallo: Rajoy, durante la presentación, adoptó una postura corporal incorrecta con la chaqueta desabrochada.
- Elementos: Al candidato popular se le vio mucho su reloj deportivo, como si lo quisiera enseñar a todos los españoles. A Zapatero sólo se le vio su alianza de casado.
- Indumentaria: La imagen no verbal de Zapatero ha sido impecable, muy bien vestido combinando bien los tonos azules, que transmiten confianza. Rajoy, por contra, llevaba su habitual corbata roja.
- Gestualidad: Zapatero fue muy próximo y se le vio la mirada limpia. La de Rajoy denotaba ira.
- Manos: Rajoy se apoyaba mucho en su bolígrafo para hablar y Zapatero lo utilizaba sólo para tomar notas.
- Habla: Zapatero habló más pausado y sereno; Rajoy sesea demasiado, algo en lo que deberían ayudarle sus asesores.
- Fluidez: Aunque los dos candidatos recurrieron a sus notas, en los turnos de Rajoy éste leyó mucho más y desvió mucho la mirada, a veces buscando la aprobación del moderador".

Y con todo, parece lógico pensar en que no es nada fácil comunicar en su sentido más amplio cualquier idea; primero, porque no sólo en contenido en sí del discurso influye en que el interlocutor entienda y asimile lo que queremos decirle y nuestra verdadera intención. Y es que si hay algo que es casi básico para llegar a ser un buen orador es la capacidad de empatía, de ponerse en el lugar del otro, de ese al que va dirigido nuestro discurso,- quizá por eso la oratoria y la política se asocian con frecuencia, puesto que si por algo se caracterizan los "politicastros", como diría el profesor Guillermo Raigón, es por saber decirle al electorado justo lo que quieren escuchar,.. y de ahí la asociación con la mentira... El saber escuchar y la conciencia de aprender también de los receptores es la mejor actitud de un buen orador.

Precisamente ese es uno de los lemas que debe seguir el carácter inquieto del periodista, "no dejar de aprender jamás". Y, por eso, dominar los nervios al hablar en público y practicar el arte de la oratoria, constituyen todo un reto para el buen hacer periodistico.

Antonio 'Calamina', de minero a escultor de metales

ANTONIO MORENO 'CALAMINA', ESCULTOR





Artista en grandes dimensiones: Este nervense de 57 años es autor de obras de gran tamaño, como la fachada del Museo de Arte Moderno y Contemporáneo 'Vazquez Díaz' de Nerva, o la recreación de la mina romana del Museo Minero de RioTinto.


A mitad de la larga cuesta de la barriada de 'El Ventoso', se escucha el martillo en el cobre batido, en la marmolina o la terracota. Alli en su garaje, improvisado taller de artesanía, Antonio Moreno 'Calamina' - como todos le conocen-, pasa las horas muertas creando entre metales.

'Calamina' se inició en estas artes allá por 1.963 cuando, estando en el Ejército del Aire, conoció a un escurtor en Tablada. Éste lo requirió para que le trabajara la chapa, y allí, Antonio Moreno aprendió en ese tiempo la técnica de modelado y las labores sobre los distintos materiales. Tras ello, fueron 15 años los que aparcó un poco la escultura, aunque afirma que "siempre estaba ahí".
La inspiración, en la mayoría de los casos, le viene de la mano de las musas de las profundidades de la mina, porque según él, "la mina no se olvida y siempre va a estar ahí de alguna forma porque es la nostalgia nuestra, aunque algunos lo quieran negar". Pero, la inspiración puede venir inesperádamente ya sean las cuatro de la tarde o las dos de la madrugada. Así, 'Calamina' siempre lleva un portaminas en el bolsillo para plasmar la idea en el paple y después sacarla a escala.

De este modo, son muchas las horas que 'Calamina' se lleva modelando, y hay días en los que su mujer le llega incluso a apagar la luz para que no trabaje más. En este sentido, se reconoce un poco egoísta, "porque te olvidas tanto de las cosas de tu casa y esto te acapara tanto que muchas veces son los demás los que tienen que encargase de otros asuntos tuyos".

La escultura es para 'Calamina' "una via de escape ante cualquier problema"; se encierra en su taller y crea imprimiendo lo que siente. Pero entre sus aficiones, además del arte, reconoce ser un amante empedernido de la lectura: "deboro todo libro que cae en mis manos", asegura 'Calamina'. Sobre todo, le gusta mucho leer la biblia, como cristiano que es, y también otros libros que puedan crear dudas sobre sus creencias, distintas por completo de su ideología.

Pero, sin duda alguna, lo que más sorprende de él es su sencillez y humildad. Enamorado de sus creaciones, amablemente enseña sus obras y explica cada martillazo sin darse importancia en ninguna ocasión.


(Publicado el 23 de julio de 2004 el el diario Huelva Información)

Enésimo capítulo en la "mala" imagen de Nerva en los medios

Los nervenses y todos en general hemos desayunado esta mañana ojeando titulares como estos:

"La Junta declara 'no apta' para el consumo de agua en Nerva". La Razón (Andalucía)

"Salud declara 'no apta' para el consumo el agua de Nerva". El País (Andalucía)

"Un herbicida contamina la red de abastecimiento público de Nerva". Huelva Información

Sorprende que Nerva aparezca en las páginas de los diarios incluso nacionales; pero lo que no sorprende en absoluto es que sea por motivos no precisamente positivos. Y con esto, no pretendo escribir bajo la bandera de la demagogia ni desviar de alguna manera la atención informativa,... Porque está claro que hechos como los que han ocurrido en el pueblo minero son de suma actualidad y dada la repercusión sobre todo por y para el interés general que el tema tiene es lógico y necesario que los medios se hagan eco de la noticia.

¿Qué ha pasado? Durante el pasado fin de semana, Salud ha estado tomando muestras y analizando el agua del pantano que abastece a Nerva. Ayer al medio día se declaró el agua nervense "no apta" para el consumo humano debido a la presencia de un herbicida llamado "simazina" en la red de abastecimiento, que según Huelva Información es:

- "peligroso" (...) "puede acarrear graves problemas de salud"

- "costoso" (...) el tratamiento del agua contaminada "obliga a empresas y ayuntamientos a desembolsar grandes cantidades de dinero". (...justo lo que necesita el consistorio de Nerva, ahora que parece respirar un poco). Y sin olvidar, el coste medioambiental ,-sobre todo ante la gran sequía que sufrimos,..

- "prohibido"(...) "El uso generalizado está prohibido por la Unión Europea en 2002.

- Hay antecedentes, en 2002. Abastecimiento de la capital onubense, en La Chanza, "afectando a miles de personas". Y más cercano el tiempo, problemas de contaminación de Aguas del Condado.

Desde el Ayuntamiento,.. El alcalde, Domingo Domínguez (GINER) ha insistido en tranquilizar a la población nervense y ha anunciado "abrir un expediente informativo a Aqualia", a la que la anterior corporación municipal (PSOE) prolongó 15 años su contrato para la gestión del agua en Nerva.

Por otro lado, fuentes oficiales del Ayuntamiento de Nerva, aseguran que " los nervenses volvieron a sufrir todo tipo de bulos y rumores entorno a su calidad de vida nada más conocer la noticia. Los mensajes de SMS recomendando que no se bebiera agua “contaminada” por herbicida se extendieron como la pólvora e incluso varios vecinos anónimos recibieron llamadas de diferentes medios de comunicación a nivel nacional preguntando por la situación."

Como nervense, me apena que mi añorado pueblo sólo salga en los medios como protagonista de noticias negativas, porque Nerva tiene algo más que vertedero, contaminación, meningitis,... NERVA, su nombre ya suena a historia, a arte, a pueblo singular que tiene mucho que contar,.. Evidentemente, hay que recalcar que los medios tienen y deben sacar a la luz cualquier noticia negativa sobre Nerva y denunciar si se producen hechos que vayan en contra del interés general de los nervenses; pero ¿sólo deben sacar eso?¿Dónde queda el arte, las muchas actividades que s realizan a diario, el asociacionismo, la importancia de la cultura, sus costumbres, etc? Sin duda,... cae en el olvido.

Ya como periodista, y echando mano de la especialización en Dirección de Comunicación Empresarial e Institucional, creo necesario, desde esta mi humilde tribuna, insistirle al Ayuntamiento de Nerva en la necesidad de crear un gabinete de prensa profesional y dedicado por entero a hacer sonar "Nerva = arte y cultura", y alejarla de la lógica asociación a sucesos como estos tan inafortunados.

Decía McLujan que "lo que no se comunica, no existe", y siguendo esta idea desde el Ayuntamiento y su gabinete de prensa se debe instalar un altavoz para comunicar a Huelva, a Andalucía y al mundo si hace falta todo lo que Nerva guarda en sus entrañas. Y, ¿cómo se hace? en términos comunicativos se denomina Plan de Comunicación y, hablando en plata, sólo es necesario decidir qué idea de nerva queremos "vender" y trazar una serie de objetivos y estrategias para llevarlo acabo,...

Lógico es pensar que crear una imagen positiva atraería a turistas entusiasmados por conocer Nerva, consecuente dinero, consecuente alegría y vida a las calles nervenses. Los medios, no sólo la prensa local o provincial, también la radio y la tv constituyen un canal de difusión a no olvidar por el consistorio y por ello hay que mimar y trabajar para incluir "Nerva" en sus rutinas de producción.

Es un tema complejo, pero sin duda, desde hace unos años urge la necesidad de actuar para poner a Nerva donde se merece. Pese a mi distancia, soy consciente de que, claro está, para conseguirlo se necesita la ayuda de todos Ayuntamiento, oposición, ciudadanos, ...

Una frase que leí creo recordar en un calendario de algun partido político y que venía a decir algo así como: "porque es necesario que nos unamos no por el simple hecho de unirnos sino unirnos para hacer algo". Ese algo es NERVA.

A la tierra de la 'cicatriz roja'

'Mi corta' (1999) por Carmen Alcázar

"(...) A la tierra de la cicatriz roja. (...) A las minas de Riotinto."
En Cobos Wilkins, J: El corazón de la tierra.

La nostalgia nervense me ha llevado estos días a sumergirme en las páginas de El Corazón de la tierra, porque añoro esa tierra de cicatriz roja y colores imposibles, porque necesito respirar, -aunque sea a través de las cuidadas palabras de Cobos Wilikins-, esa esencia minera que se resiste al olvido pese a vivir desde hace años en la hermosa Sevilla.

No sé si pasadas unas páginas de El Corazón de la Tierra encontraré lo que algunos tildan de demasiado alejado de lo que en realidad ocurrió allá por 1.888 en la Cuenca Minera, ¿acaso la literatura tiene que ser fiel a la realidad? ¿Acaso no hay en la Corta Atalaya filones azules, esmeraldas o color bermellón?... Porque tal vez esos colores existen sólo en las mentes de los que a algunos les parecen ciegos o ilusos, pero ¡cuán belleza es la que se pierden!,…

Así, divago entre imágenes impregnadas de pinceladas de ocres y azules. Dibujo una y otra vez en mi mente como cae el ocaso y se confunden sus naranjas con los carmesis del 'Cerro Colorao'; la torre del ayuntamiento de Nerva, absorta y silenciosa, contempla esa estampa minera única en el mundo, a la que sólo los ojos sensibles a la belleza en su sentido más alejado de lo efímero están invitados a mirar.

"No me llaméis por mi nombre,
llamadme sólo minero,
que mi nombre ya no existe,
y, si existe, no lo quiero.
¡ Minero ! ¡ Sólo minero !
De esa larga pena abierta en la mina de mi cuerpo"

En Morón, J. M (1933): Minero de Estrellas

Y logro disfrutar con el rojo violáceo del río Tinto ya desde su nacimiento en el cerro San Cristóbal... y entonces, escucho a lo lejos el silbido de la locomotora cargada de mineral que se acerca a Zarandas y allí, un ferroviario de pró me saluda con una leve sonrisa. Entre el humo, tilitan sus ojillos redondos, su pelo parece tiznado de grises, y en sus bolsillos se esconden dulces que alumbran las caras de sus nietas al verlo llegar.

A veces, presiento que camina a mi lado, atento a que no me caiga como cuando me enseñaba a montar en bicicleta por las calles del Valle La Cuenta,… Pero, nuestras siluetas se pierden por la senda que marcan las vías ya 'rujentas',... "¿Quién anda en el baúl?", - me pregunta. En el baúl de mis recuerdos, maquinista ahora de las estrellas: allí te guardo yo, entre paños de croché y maquetas de trenecillos,..

Los más bellos reflejos se difuminan en las aguas rojas del Tinto, reflejos de vida quizás. La vida, caprichosa, serpentea a su antojo como el Tinto en las tierras amarillentas de la campiña y va paseándose al compás de un pasodoble que te encoge el alma allá donde te encuentres, ¿un 'quejío' de la tierra de la 'cicatriz roja'? tal vez,...

Por fin llueve en Sevilla, y en mi mirada azul se vislumbran de nuevo tintes mineros…